- Через полчаса мы пополдничаем, — сказала мама. — Вы еду приготовьте, а я пока бельё постираю. — Есть! — сказал папа и откозырял маме. — К пустой голове руку не прикладывают, — сказала мама и ушла стирать бельё. А папа надел себе на голову кастрюлю и снова откозырял. — Теперь голова не пустая, — сказал он. — Я — пополдник! Он надел мне на голову маленькую кастрюльку и торжественно объявил: — А тебя назначаю своим заместителем — подпополдником. — Есть! — откозырял я. — Нале-во! — скомандовал пополдник папа. — Шагом марш! И мы стали ходить кругами по кухне, как солдаты на параде. Раз-два, раз-два! — Папа, а почему у тебя нет погон? — спросил я. — Ведь у всех пополдников есть погоны со звёздами... — Звёзды — у полковников, — поправил меня папа. — А я пополдник, у меня другие знаки отличия. Он достал из сковороды шесть длинных макарон и развесил их по своим плечам. На каждое плечо — по три макаронины. — Я — пополдник! — гордо сказал папа. — Мне тоже хочется, — сказал я. Тогда папа достал из сковороды ещё четыре макаронины и развесил их по моим плечам. На каждое по две. Мы снова стали маршировать по кухне, высоко задирая ноги. Вдруг папа остановился и прогремел командирским голосом: — Товарищ пополдник! За высокое задирание ног вам присваивается звание старшего подпополдника. Ура! — Ура!!! — завопил я, глядя, как папа вешает мне на каждое плечо ещё по одной макаронине. — Но поскольку я старше тебя, — сказал он после этого, — то мне должно быть присвоено звание самого старшего пополдника. На его плечах тут же оказались по четыре макаронины. Потом мы снова маршировали и снова присваивали друг другу звания. Скоро все макаронины из сковороды уже висели на наших плечах. Мама застала нас в самый торжественный момент — когда мы делили пополам последнюю макаронину. — Полдник готов? — спросила она, удивленно раскрыв глаза. — Мы — пополдники твоей непобедимой армии, а ты — наш генерал! — объявил папа. А мама только вздохнула. Потом сняла с нас макароны, положила их в сковородку и стала готовить обычный полдник.