— Тридцать один! — сказал Гришка. И они с мамой вышли из автобуса. Гришка подбежал к столбу и написал на нём мелом цифру. Это был тридцать первый сосчитанный им по дороге в магазин столб. Пока они с мамой ходили по магазину, цифры сыпались водопадом: номера отделов, касс, размеры, цены товаром И, конечно, он позабыл номер столба. «Хорошо ещё, что я записал его, а то бы всё пропало», — думал Гришка, выходя из магазина. Но цифры со столба исчезли! Зато рядом топтался маленький худощавый лохматый человечек строго смотрел на Гришку. — Это вы цифры стёрли? — робко спросил его Гришка. х — Конечно, я! — сердито ответил человечек. — Ведь я хозяин этого столба — Столбунчик номер 31. — Ничего себе заявочки! — только и смог пробормотать удивлённый Гришка. — Ладно, не робей! — смягчился Столбунчик. — Ты мне нравишься. А то взрослые больно гордые! В детстве столбы все считали, а теперь выросли и делают вид, будто вовсе столбов не замечают. — Я всегда считаю, только иногда ошибаюсь, — признался Гришка. — Молодец! — подхватил Столбунчик. — Столбам нравится, когда их считают. И за это они помогут тебе научиться считать ещё лучше. Только ты не пиши ничего на них. — Да я чтоб счёт не забыть, — объяснил Гришка. — Тренируй память, — посоветовал Столбунчик и добавил вполголоса: — Никто из взрослых не должен знать номер столба. Эта тайна принадлежит только нам, столбунчикам, и детям, которые считают столбы. В этот момент из магазина вышла Гришкина мама. Едва успел Гришка сказать Столбунчику «До свиданья!», как подъехал автобус, и они с мамой отправились дальше за покупками. — Тридцать два, тридцать три, тридцать четыре, — продолжал Гришка считать столбы из автобуса. А когда они с мамой вышли возле булочной, на остановке оказался столб номер... Впрочем, это тайна столбунчиков. И Гришка не собирается выдавать её никому! .